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L
a pregunta que se hace 
en tercera persona, 
nombrándose con una 
M, uno de los más gran-

des autores alemanes de la se-
gunda mitad del pasado siglo 
y del actual, Hans Magnus En-
zensberger, en su magnífico li-
bro, lo más parecido a unas me-
morias fragmentarias y no con-
vencionales, ‘Un puñado de 
anécdotas. Opus incertum’, es 
la que muchos de los compa-
triotas de su generación, y ge-
neraciones limítrofes, se hicie-
ron: «¿Cómo es posible que la 
mayoría de sus conciudadanos 
se empeñaran en asegurar que 
no sabían nada al respecto?» 

Habiendo nacido en un año 
simbólicamente lleno de som-
bríos presagios, 1929, la niñez 
feliz y despreocupada, a pesar 
de todo, de niños como él, cre-
cidos en pleno nazismo, trans-
curriría, aún ignorándolo, en 
medio de un territorio de heca-
tombe moral sin precedentes, 
que la historia jamás había co-
nocido. Como él mismo dirá, ya 

desde pequeños, a los niños ale-
manes los amenazaban con: 
«¡Cuidado, querido, o acabarás 
en Dachau!». 

Humor e ingenio 
Pespunteadas sin cesar de hu-
mor e ingenio, como si realmen-
te estuviera aún inmerso en ese 
pulmón de acero protector que 
es la infancia y los primeros 
años de adolescencia, la pica-
resca y fantásticas dotes de ob-
servación del pequeño M se ex-
tienden gozosamente por do-
quier, a cada estampa o 
personaje familiar rememora-
do. Nacido en el seno de una fa-
milia tolerante y nada autori-
taria para lo que era la época, 

con un padre ingeniero que 
nunca tomó muy en serio sus 
innumerables talentos, y que 
trataba de «criminales» a los 
nazis en familia, ante el horror 
de su atemorizada esposa, des-
de muy pronto M, el narrador, 
fue alguien fuera de toda nor-
ma, que no se conformaba con 
ser el primero de la clase y con 
el fantasma, aceptado por la
mayoría, del aburrimiento. Al-
guien que se sabe todas las ar-
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de sus recuerdos de posguerra, 
con la llegada de los america-
nos y las tropas británicas, ca-
pítulos en los que el avispado 
adolescente, imprescindible 
para todo tipo de chapuzas, se
transforma en eficaz estraper-
lista, facilitando un floreciente 
tráfico de relojes de cuco, muy 
ansiados como ‘souvenirs’ en-
tre los oficiales y suboficiales 
de la RAF, el libro finaliza con 
los años de «nomadismo uni-
versitario» por facultades ale-
manas. Tras su ambición frus-
trada de hacerse filósofo, sus 
estupendas memorias finali-
zan con la llegada al París del
existencialismo de Sartre. L 

timañas cercanas a lo ilegal, que 
ha aprendido de los rapazue-
los de los peores barrios de Nú-
remberg la lucha cuerpo a cuer-
po entre bandas y que al mis-
mo tiempo, de forma fanática, 
es un lector curioso y empeder-
nido desde los cinco años. Los 
niños de la guerra, recordará el 
narrador, se acostumbrarían 
rápidamente a todo tipo de atro-
cidades y devastación. Ante los 
primeros cadáveres que M verá 
tirados por las calles reaccio-
nará «con una notable indife-
rencia». Lo siguiente, es sabi-
do: los portadores de «hermo-
sos uniformes de las SS»
escondiéndose como ratas en 
los refugios antiaéreos y una 
Alemania en ruinas, en la que 
ya no es obligatorio ir a la es-
cuela, entre otras ventajas. 
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RECUERDO EN PRIMERA PERSONA 
DE LOS NIÑOS DE LA GUERRA 

A sus noventa y dos años, Hans Magnus Enzensberger publica 
‘Un puñado de anécdotas’, una suerte de memoria fragmentaria
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